“La ruta del café con leche”: el mapa de bares de esquina de barrios perdidos por Buenos Aires

Frente al avance de las cadenas de café de especialidad y la estética globalizada de las franquicias, el periodista Martín Paladino y el fotógrafo Edgardo Kevorkian publicaron a mediados de noviembre de 2024 La ruta del café con leche (Ediciones Futurock). La obra —que integra un libro ilustrado y un documental— mapea esos “bares de esquina de barrios perdidos” que funcionan como refugios de identidad frente al vértigo de la modernidad. A través de crónicas, entrevistas y una cuidada narrativa visual, los autores proponen un recorrido por los espacios donde el tiempo parece detenerse y la ciudad aún se reconoce en voz baja.

El proyecto es el resultado de más de una década de exploraciones urbanas. Según relata el propio Martín Paladino, la idea nació básicamente como un juego compartido. Él y Edgardo se conocieron en el mundo de la música —uno como baterista y el otro como fotógrafo— y de tanto usar los bares porteños como oficina cotidiana, surgió la idea, casi a modo de chiste, de armar una guía azarosa de bares de barrio de la ciudad. El proyecto tuvo como antecedente espiritual el libro Bares de Reynaldo Sietecase, y fue escalando peldaños lógicos: primero fue una cuenta de Instagram, luego un documental producido durante la pandemia y ahora cierra el círculo con este libro.

Lo más interesante del material es que se resiste a ser encasillado en un género puro. Para sus creadores, lo divertido es que no se sabe si es un libro de textos con fotos o un registro fotográfico con un texto que acompaña. No hay una guía esquemática ni un índice rígido que dicte el orden de la lectura.

La propuesta es abrir el ejemplar en cualquier página y sumergirse en el universo del café-bar, donde conviven historias lúdicas, el registro del primer café con leche de la ciudad, los consejos de un catador de sodas, un texto de la cineasta española Isabel Coixet y el vínculo indisoluble del rock con estos espacios.

En sus páginas, el café es apenas la excusa para abordar la ceremonia de sentarse, mirar y pertenecer a una comunidad. Como bien define Sietecase en el prólogo, estos establecimientos son “barcos en tierra, listos para zarpar a ningún lugar”, espacios donde se ha tramado buena parte de la educación sentimental de los porteños. Lejos del algoritmo y las tendencias del momento, el libro celebra la “humanidad previa” que sobrevive en las mesas de fórmica, rescatando el valor de la charla espontánea y la lectura pausada que el flat white parece haber despresurizado.

Para lograr que la obra trascendiera el formato de guía tradicional, la sinergia entre los autores fue fundamental, especialmente en la búsqueda de capturar ese “tiempo detenido”.

El proceso de trabajo buscó mostrar detalles que hacen único a un lugar sin detenerse excesivamente en la historia oficial o enciclopédica, enfocándose en la pequeña historia, la anécdota mínima o el detalle visual que diferencia a un espacio de otro.

En este diálogo, la fotografía de Kevorkian cumple un rol narrativo fundamental: no es una simple ilustración, sino un lenguaje propio que logra captar una esencia táctil, retratando la luz tenue, la madera gastada y el oficio de los mozos. Bajo esta premisa, y siempre con un dejo de humor, los autores abordan hitos como la historia del terrón de azúcar a través del bar El Motivo —el único que todavía los fabrica artesanalmente—, incluyen bares temáticos como “El Sanber”, La Farmacia o el Museo Fotográfico Simik, y relatan cómo el Rodney se convirtió en un ícono cultural a través de la canción de La Portuaria.

El mapa de la resistencia no busca los grandes focos turísticos, sino que se sumerge en la Buenos Aires profunda a través de un recorrido narrativo que fluye por los barrios. La travesía comienza en Villa Ortúzar, en el Bar Oriente, cuya placa en la vitrina define la esencia del lugar: “Abrimos cuando venimos, cerramos cuando nos vamos, y si viene y no estamos, es que no coincidimos”.

Continúa por el mítico Varela Varelita de Palermo, en la esquina de Paraguay y Scalabrini Ortiz, donde el mito urbano sitúa a Ernesto Guevara antes de ser el Che, y sigue por El Tokio en Villa Santa Rita, con su toldo verde característico de los años sesenta. La ruta toca puntos neurálgicos como El Británico en San Telmo, frente al Parque Lezama, y el San Bernardo de Villa Crespo, definido como un club social y un lugar de encuentro para el “no deportista” de elite, asiduo a la competencia y a la nocturnidad.

El trayecto se expande hacia El Faro, en la esquina de La Pampa y Constituyentes en Parque Chas; El Motivo en Villa Pueyrredón; El Túnel en La Paternal; el Conde en Colegiales, y La Escuela en la esquina de Manuel Pedraza y Vidal. El recorrido termina de dibujarse con el Bar San Martín de Azcuénaga y Paraguay en Recoleta y El Banderín de Almagro, en Guardia Vieja y Billinghurst, conformando una red de paradas obligatorias que dan refugio tanto a la compañía como a la soledad.

Elegir un café con leche de tazón frente a la oferta de las nuevas cadenas es, para Paladino, una forma de rebelión frente a un avance feroz de globalización que hace que todas las ciudades corran para parecerse entre sí. Este fenómeno se ha acelerado y en estos bares de esquina de barrios perdidos sobrevive una identidad única. Mientras que un shopping, un barrio chino o un café de cadena puede ser igual en cualquier parte del mundo occidental, lo que hace distinta a una ciudad es su gente y lo que se construye en ese espacio común. Como señala el coautor recuperando una frase de Enrique Symns, “los bares son el último pantano donde existe riesgo, la última oferta de la eternidad”.

La ruta del café con leche se presenta así como un gesto casi subversivo en tiempos de algoritmos. Propone volver a la ventana, a la charla que no tiene un objetivo productivo, al ritual de lo habitual.

Lejos de la nostalgia, los autores se posicionan claramente en la vereda de enfrente: el libro da cuenta de la vitalidad de estos espacios. En ese sentido, el documental disponible en YouTube “Bares de esquina de barrios perdidos. Un documental hecho en cuarentena”, donde participan figuras como Pedro Saborido, Narda Lepes, Reynaldo Sietecase, Tute, Soledad Villamil y Manuel Moretti, reflexiona sobre la importancia de estos espacios comunes para la identidad de Buenos Aires, y funciona como un complemento ideal para el libro.

Así las cosas, Martín Paladino y KVK no han escrito solo un libro de bares, sino que han documentado la última frontera de una ciudad que, a pesar de los cambios, sigue siendo la misma cuando alguien pide, simplemente, “lo de siempre”.

Cómo señalan sus autores, mientras la ciudad se disfraza de una modernidad prolija y corre para parecerse a otras, sentarse en un bar de barrio es, quizás, la forma más discreta pero efectiva de resistencia cultural.