Los árboles de Aira, algunos libros de diciembre

Uno. “La ciudad, tejido de desapariciones que aparecen, es ante todo una acumulación de signos, de cosas, de hechos que se vuelven signos por la acción encontrada del hábito y el interés, del antes y después de la percepción, confundidos. De ahí la peculiaridad del tiempo urbano, ese famoso ‘no tener tiempo’ de las excusas a las que recurrimos. Un clásico de la literatura argentina explicaba su falta de producción diciendo que, en Buenos Aires, ‘tomás unos mates, das una vuelta a la manzana y ya se te fue el día’”, apunta César Aira en El juego de las desapariciones (el ensayo forma parte de Actos de presencia, un libro que en Argentina salió este año por Random House y que reúne distintas disertaciones del escritor en universidades, ferias y congresos, entre 1989 y 2021). El texto arranca con una situación imaginaria, un juego que propone Aira: pensar cómo se vería Buenos Aires si mágicamente desapareciera todo –calles, construcciones, monumentos, veredas, carteles, habitantes– menos los árboles.

Dos. Diciembre suele ser –por hábito, por resignación, por inercia, por deseo o por la combinación de un poco de todo eso: elige tu propia aventura–, el mes de “no tener tiempo”. Se multiplican las invitaciones, los compromisos, los brindis, los adioses a algo un poco difuso que se va (también los balances, las listas, esa insistencia por dejar registro, tal vez para encontrarle alguna forma a eso inaprensible que nos hace ruido y que por las dudas despedimos). La vida a fin de año: tejido de despedidas que reciben, un irse para dar la bienvenida a otra cosa también incierta. Varios de esos encuentros sociales suelen darse entre personas que entran en la categoría de “conocidas” (aunque ya hablamos de los vaivenes que implica conocer a alguien). Las conversaciones, entonces, flotan entre el merodeo ni tan íntimo ni tan distante, alguna noticia del momento, algún chisme si la ocasión lo amerita, alguna preocupación, alguna picardía si los interlocutores son buenos para el llamado small-talk, la charlita. Nunca falta el que se va por las ramas. 

Tres. No era diciembre, pero fue hace poco en un encuentro social. A la siempre inquietante pregunta de cómo andás respondí con generalidades, retruqué con una pregunta similar y las personas con las que hablaba hicieron lo propio. En algún momento la deriva nos llevó a los árboles. Conté al pasar que, por pedido de algún vecino cruel, estaban evaluando talar el plátano que está justo en la puerta del edificio donde vivo. Un árbol impotente y maravilloso, lo primero a lo que le presto atención de verdad cada mañana cuando aparece a través de la ventana. Un árbol que es sombra, movimiento, registro vital del paso de las estaciones. M., que es editor de libros y vecino, comentó sobre un sauce que talaron a pocas cuadras. La noticia me dejó helada: era otro de mis árboles favoritos del barrio, un imán, puro esplendor y elegancia. Una parada obligada en la ciudad de “no tener tiempo”: debo haberme quedado mirándolo cientos de veces (y, otra vez, la insistencia por dejar registro: guardo en mi teléfono docenas de fotos y videos de ese árbol). Al volver me fui caminando hasta la esquina del sauce y lo que vi fue su huella: una pieza más en ese juego de las desapariciones que aparecen.

Cuatro. A la mañana siguiente, después de corroborar que el plátano de casa seguía ahí y con muchas ganas de olvidarme del episodio del sauce, me puse a buscar en la biblioteca un libro que quería leer para algo que estoy escribiendo. No lo encontré, pero sí me crucé con el de Aira que, como el plátano, también estaba ahí aunque nunca lo había abierto. No tardé mucho en llegar a sus actos de presencia y a su fantasía de una Buenos Aires donde desaparece todo menos los árboles.

Cinco. Desde entonces –a veces con más prolijidad, a veces con más torpeza dependiendo de las semanas, porque soy experta en la excusa de “no tener tiempo”– anoto, cada día, alguna cosa sobre un árbol que me cruzo y que me llama la atención (aparecen en la calle, en los libros, en las canciones, en las películas que veo). Algunos de los últimos que registré: la canción Uno es árbol, del último disco de Juana Molina, que dice “uno es árbol/uno no es árbol dormido”; las secuoyas del bosque que visitan James Stewart y Kim Novak en Vértigo, de Hitchcock; un árbol con todas las raíces afuera por la calle Lerma; el aromo –o su retoño en realidad– de Manuelita Rosas en los bosques de Palermo, signo de cierta idea de clemencia (lo rescata con maestría Martín Kohan en su reciente libro Argentinos, ¡a las cosas!). 

Seis. Es diciembre y los compromisos no paran de multiplicarse. Mi registro diario también. Maniobras de evasión o árboles que tapan bosques, seguro. Y a la vez un intento por encontrarle alguna forma a eso que se me vuelve cada vez más inasible. A todo lo que hace ruido.

Empieza una nueva entrega de Mil lianas.

1. Libros de diciembre. El último mes de 2025 trae, en el cada vez más expandido mundo editorial, lanzamientos de libros muy diversos. Entre otros nombres, a lo largo de diciembre llegarán a las librerías locales títulos nuevos o reediciones de notables obras de Margaret Atwood, María Sonia Cristoff, Juan Forn, Beatriz Sarlo, Osvaldo Bayer, Diana Bellessi y Ursula K. Le Guin. Armé una guía con los más destacados, la encuentran por acá.

Por mi parte ya arranqué por dos buenísimos, que, mientras escribo estas líneas, me doy cuenta de que están atravesados por una pregunta similar alrededor de la identidad argentina. Uno, como les contaba arriba, es el libro de ensayo crítico Argentinos, ¡a las cosas!, de Martín Kohan (pronto les cuento más porque lo entrevisté por estas horas acaloradas) y el otro es la novela El contrabando ejemplar, de Pablo Maurette, que ganó este año el Premio Herralde. 

Las memorias de Margaret Atwood –en realidad, algo así “como unas memorias”, como propone la autora– vienen con una introducción que me encantó y que cierra, también, con una pregunta: “Al revisitar mi pasado como escritora, he tenido sueños extraños. He conversado con los muertos: los muertos benévolos, sobre todo. He desenterrado las primeras cosas que escribí, y por suerte jamás publiqué, y me he muerto de vergüenza al leerlas. He intentado captar de nuevo mi estado de ánimo en aquella época. Decisiones equivocadas, miriñaques, argumentos abandonados, medias de nailon con costuras, canoas, amores perdidos. Todo es material. ¿Qué haré con él?”.

La guía con los libros de diciembre se puede leer en este enlace. Y, por acá, series y películas que llegan al streaming en diciembre.

2. Apostilla. Una noticia triste llegó hace unos días: murió el talentosísimo fotógrafo británico Martin Parr. Integrante de la agencia Magnum desde mediados de los '90 y reconocido en todo el mundo por su sagaz mirada sobre la sociedad con un afilado sentido del humor, Parr fue un artista que jugó con la ironía, pero que sobre todo observó a sus retratados con cariño. Su ojo estuvo siempre puesto en los comportamientos de las personas comunes en los lugares comunes, por eso tantas veces retrató turistas en los sitios más insólitos y concurridos del planeta.

Con muestras y publicaciones que circularon por todos lados –Parr fue un fotógrafo siempre en movimiento–, una de sus colecciones más conocidas tiene a distintas playas de los países más diversos–y por ende, a los veraneantes– como objeto de estudio y fascinación. Como les conté hace un tiempo acá, en 2014, el fotógrafo llegó hasta Mar del Plata y, más específicamente, a Playa Grande y la Bristol, donde sacó una serie alucinante de fotografías. En su página oficial, afirmó que se sintió especialmente atrapado por el lugar y por las multitudes que acuden allí año tras año. Como homenaje y agradecimiento, dejo el enlace aquí para que las visiten.

3. La hora de los hornos, de Felipe Celesia. De la clandestinidad local y los temores por rodar en plena dictadura de Juan Carlos Onganía, a los aplausos en festivales europeos. Del anonimato y el trabajo publicitario a codearse con Jean-Luc Godard. Del rechazo al justicialismo a la intimidad de Puerta de Hierro para hablar cara a cara con Juan Domingo Perón. Del brillo a la censura. De las dudas iniciales, a las certezas escritas en manifiestos sobre el cine político de intervención que se volvieron referencia para toda una generación de cineastas. De los rodeos interminables para encontrar una manera de decir a la convicción más férrea: hacer una película para cambiar el mundo.

Una serie de saludables ambivalencias se tejen detrás de las vidas de Fernando Pino Solanas y Octavio Getino y del rodaje de su película La hora de los hornos, un hito insoslayable para la historia del cine argentino. Una referencia internacional para el rubro, también, desde su estreno en 1968 en el festival de Pésaro, Italia.

Con inteligencia, con un rastreo incansable por archivos, con la recuperación de los diarios personales del propio Solanas y de buena parte de los intercambios epistolares del cineasta, en su flamante libro La hora de los hornos (Paidós, 2025) el periodista Felipe Celesia reconstruyó la historia de una epopeya, del encuentro de dos hombres con orígenes disímiles y también de una época efervescente hecha de ideas, ambiciones y contingencias.

Entrevisté a Felipe Celesia en estos días para preguntarle por su libro, que es excelente. Encuentran la nota en este enlace. 

El libro La hora de los hornos, de Felipe Celesia, salió por Paidós. Más, en esta entrevista con su autor.

Banda sonora. Arriba mencioné al pasar a Juana Molina y justo hace unos días Diego Fischerman escribió sobre su nuevo disco en este artículo súper interesante que une a la artista argentina y su particular manera de “jugar a decir” con una constelación de fantasmas. También, claro, hay árboles.

Algo más: por esta entrega de Línea Documental (es mi newsletter de cabecera y quiero creer que ya están suscriptos; si se les pasó, se anotan acá y todos los sábados lo reciben gratis) me enteré de que Piazzolla, los años del tiburón está disponible por acá para ver gratis y online en CineAR Play. Hablamos en Mil lianas hace bastante tiempo sobre este documental alucinante (por acá, más precisamente, si tienen ganas de pasar y saber un poco más sobre la película). Parte de toda esta música y otras perlitas que me fui cruzando esta semana se filtró en nuestra banda sonora compartida. Se escucha, como siempre, en este enlace.

Bonus track. Una buena opción para quienes estén en Buenos Aires y quieran darse una vuelta: el sábado 13 y el domingo 14 tendrá lugar una nueva edición de la tradicional Feria del Libro Raro. En palabras de sus organizadores, “es una oportunidad única para encontrarse con libros raros, difíciles de encontrar, por su escasez, pero dignos de ser buscados, por su valor bibliófilo”.

Con entrada libre, además de venta de libros, charlas y talleres gratuitos como todos los años, quienes asistan podrán encontrarse “con libreros y libreras especializados en rarezas y curiosidades bibliográficas, al igual que editoras y editores que, recuperando los tradicionales oficios y artes del libro, hacen sus libros artesanalmente”. El lugar elegido este año es el Museo Moderno en San Juan 350, CABA. Pueden leer por acá más detalles de la programación.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

Apología del viaje, las series de diciembre

AL/CRM