母の日、暴力と生存への清算

サブヘッド：時代を超えて、なぜか100年以上経った今も、個人的なことは依然として政治的である

母は2020年、母の日の直後にコロナで亡くなった。母の素顔に正直に向き合えるようになるまで、このことを書けなかった。それを難しくしたのが、当時進行中だった下院議員選挙で、私は散々な結果を突きつけられた。あの頃、有権者にとって気候変動は最優先事項ではなかったようだ。だが今や、共和党が意図的にそれを加速させているように見える。

母の日のコラムを書こうとするたびに、トランプが新型コロナウイルスについて国民を誤魔化し、嘘をつき続けたことへのくすぶる怒りが沸点に達し、私の善意を台無しにした。言い訳や自己憐憫なしに母の真実を称える代わりに、選挙には結果が伴うこと、気にかける人が実際に投票さえすれば、民主主義が崩壊の瀬戸際に立つことはなかったのに――という苦々しい批判を書き続けてしまった。

母は多くの点で並外れた人だった。女性は家に縛られ子育てをするのが「宿命」だという考えを心底嫌い、男たちが「世界を見て回る」ことを羨んでいた。インディアナ州南部から脱出するチケットを彼女が利用したのは、父のものだった――それが彼女をハワイのオアフ島へと導き、そこで父は海軍に勤務していた。だがそこはまた、父が彼女に、私たちに、そして動くものすべてに、繰り返し、誰の目も憚らず、何の制裁も受けずに暴力を振るった場所でもあった。

父の激しい暴力への傾倒ゆえに、私はごく幼い頃から母の世話役になった。最後の事件――母がほぼ完全に窒息させられ、顔中に細かい赤い毛細血管が破れた痕が残るほどだった――の後、私たちは里親のもとへ預けられた。母がようやく入院とリハビリを終えて退院したとき（酸素不足が長く続いて顔中に毛細血管の破れが生じた人を、いったいどうやって「リハビリ」できるというのか）、私たちはインディアナ州南部に戻った。

母はベトナム戦争から父が戻ってきて「仕事を仕上げる」ことをひどく恐れ、養育費を一切求めなかった。それは、毛細血管破裂の事件で負った脳へのダメージに加え、長年にわたる極貧生活を意味した。心身ともに傷ついた状態でも、母は、男が「始末をつける」と約束したなら、少しでも機会があれば必ずそれを実行するということを知っていた。

そして私たちはインディアナ州ハンティングバーグへ移り、母の同じく貧しい妹――マギーおばさんのもとに身を寄せた。母と妹のマーガレットは、小さな町の美人姉妹で、その美しさと向上心が同じタイプの夫を引き寄せた――美しいものを捕まえ、所有し、檻に閉じ込めなければ気が済まない男を。マギーおばさんも同じ理由で、新しくシングルマザーとして生き始めようとしていた。

私たちが一緒に暮らし始めてまもなく、マギーおばさんの逃げ道――そして彼女の命――は突然断ち切られた。彼女の話と悲惨な最期は、母のそれさえも霞ませるほどだった。

マギーの死は、終わりのない連鎖の続きだった――貧困とトラウマの固定された悪循環。それは毎晩のニュースで全国各地に流れる同じ物語で、変わるのは名前だけだ。貧困というものをご存知でない方のために申し上げると、貧困はトラウマを生み、トラウマは貧困を生み、貧困はトラウマを生む。悲劇が次々と続くこのいかにもアメリカ的なトレッドミルに何年も縛られた後、母はついに素晴らしい男性と再婚した。義父のボブ・ハイドは、もがいている甲虫のためにも立ち止まって助けるような人だった。

私たちの人生に温かい恩人がいたことは幸運だったが、きょうだいのどちらも幼い頃の環境を乗り越えることができなかった。人格形成期の幼少期――1歳から5歳まで――がその後の人生の基調をほぼ決めると言われるが、私たちの場合もそれは当てはまると思う。きょうだいが行き詰まる中で私だけが「成功した」（ここでは経済的な意味で）理由は、おそらく一つだけだ。母が幼い頃から私を彼女の世話役に指名したことで、早くから金銭的な責任感と有無を言わさない労働倫理が身についた。私は11歳から稼ぎ始め、一度も止まることなく、大人になってからずっと母と妹を経済的に支え続けた。一方、弟のカーティスは自らの貧困・トラウマのトレッドミルを走り始めた。おそらくそれしか知らなかったからだろう。彼はそれを走り続け、昨年12月、63歳でヘロイン関連の認知症で亡くなった。

母の状況は、彼女を完全に私に依存させ、年月が経つにつれ、その依存はあらゆることへの激しい依存へと変わっていった。母のメンタルヘルスの問題が先天的なものだったのか、それとも極度のDVによって引き起こされたものなのか、私には永遠にわからない。選挙運動中、未治療の薬物乱用と家庭内暴力の影響の中で育ったと語るとき、私は父のことを話していた。未治療の精神疾患の中で育ったと語るとき、私は母のことを話していた。確かに、私たちの家庭でのこの三つはすべて相互に絡み合っていた――それは夜のニュースで流れる悲惨な見出しの多くと同様に。

今、母の日に私が贈れる唯一のギフトは、アメリカであまりにも当たり前の物語への完全な誠実さと当事者意識だ。それは極度のDV、薬物乱用、未治療の精神疾患という現実だ。虐待者を恐れるあまり養育費を求めず貧困の中で生きるシングルマザーたちの、アメリカ的な苦闘だ。人種、地域、文化を超えて繰り広げられるアメリカの物語であり、国家による強制出産はそれをさらに悪化させ、より多くの傷つきやすい女性たちを虐待者のもとに縛り付けるだけだ。

暴力に囚われた母と全ての母親たちへの私の捧げ物は、主体性と誠実さへの警鐘だ。同じ状況にある人たちが、自分は一人ではないと知れるように。スティグマと社会的な批判は悲劇をより悪化させるだけだ。だからこそ、そんなものに時間を割くべきではない。代わりに、生き延びた女性と子供たちに敬意を表すべきだ。

母が恋しい。彼女は私の首に巻きついた重石だったが、それでも私の重いネックレスだった。

これを書くのに時間がかかったのは、本当の悲劇が、国が死の際に彼女を見捨てたことではなかったからだ。本当の悲劇は、私たちの法律とシステムが、彼女を――そして彼女のような何十万人もの女性たちを――生きている間に守ることができなかったことにある。

だから、やはり私の怒りの言葉は残り続ける。不安も、怒りも、後悔も、悲しみも取り除いてみれば、それはたった一つのシンプルな言葉に行き着く：投票せよ。

サブリナ・ハーケは、コラムニストであり、憲法修正第1条および第14条の弁護を専門とする25年のキャリアを持つ訴訟弁護士。彼女のSubstack「The Haake」は無料で公開されている。

• ジョージ・コンウェイ
• ノーム・チョムスキー
• 南北戦争
• ケイリー・マケナニー
• メラニア・トランプ
• ドラッジ・レポート
• ポール・クルーグマン
• リンゼー・グラム
• リンカーン・プロジェクト
• アル・フランケン ビル・マー
• ピープル・オブ・プレイズ
• イヴァンカ・トランプ
• エリック・トランプ